手術開始予定時刻は8：30。

それに間に合うように8：00までには来院してください。

という事でしたが、

朝の渋滞を見越して30分早めに家を出ました。

病室に着くと、

夫は、落ち着かない様子でベッドに座り

イヤホンを突き刺した、音の出ないテレビをぼんやり眺めている。

術後は病室が変わるため、

持ち物をバッグにまとめ、

ＩＣＵに持っていくものを準備し、

前日渡されていた、手術用の服に着替える。

朝の仕事はこれだけ。

服を着替え、迎えに来てくれる看護師さんを待つ。。。

その時間の長いこと。

日常と切り離された

何ともいえない空白の時間。

あれほどいつも騒がしくお喋りを続ける思考も

このときばかりは、黙っています。

8：20

看護師さんが来ました。

薄い緑色の手術用の服を来た夫が

看護師さんの少し後ろを歩く。

その少し後ろをお義母さんと並んで歩く私。

入院棟と別棟にある手術室につくと、

夫は、後ろを振り向き

「行ってくるわ。」

と

手術室の自動ドアの向こうに消えていきました。

ここまで来たら、信じて任せるしかありません。

耳鼻科の先生による亜全摘出とリンパ郭清手術は

3～4時間の予定。

「お昼過ぎくらいに終わると思いますので、

それまで院内で待ってください。」

いったい何人くらいの人が同じような手術をしたのでしょう・・・

至って普通に、事務的にことは進んでいきます。

それから病院の最上階にあるラウンジという名の待合室で

ひたすら待機です。

13：30

看護師さんからの電話。

「今、耳鼻科の手術が終わりました。

経過を説明しますので、手術室の前まで来てください。」

あーー、

無事に終わった。

良かった。。。

義母と一緒に、胸を撫で下ろし

手術室へ。

ブルーの術衣を着た担当の先生が

銀色の楕円形の入れ物を持って現れました。

血のついたビニール手袋をはめています。

「見ても大丈夫ですか？見ますか？」

銀色の入れ物の中には、

切り取られた、

今朝まで夫の口の中で生きていた舌の半分が

入っていました。

「ここ、この部分が癌で、こう（切った部分を指差し）

大きめに切っています。」

尋常ではない状況では

思考も尋常ではなくなるようで

淡々と・・・

舌が

作り物の

物体のように見えました。

ひと段落・・・

順調に手術が進んでよかった。

午後からは、形成外科の先生による再建手術です。

こちらも4時間ほどかかるとのことで、

改めてラウンジで待機しました。

次に連絡があったのは17：30

再建手術も無事成功。

説明を受け、

麻酔で眠っている夫に面会に行きました。

フランケンのように包帯でぐるぐる巻きになっているのかと

想像していましたが、

切開したところは、ホッチキスで止められたまま剥き出しで、

予想よりも生々しい。

切断された残りの舌は腫れて、

口から1cmほど外に覗き上下の前歯に挟まれています。

気道確保するために、切開された喉には呼吸器が

両手には点滴、血圧測定器、

指先には血中酸素測定器

胸には心電図のパット

両足は血栓防止の圧をおくる器具

ベッドの下には、尿袋

首と足からはドレーン。。。

記憶にあるだけでも、このくらいのいろんなモノが体中についていました。

顔の下半分は、オタフク風邪にかかったように腫れていましたが、

想像よりはましで、

眠っている顔も、穏やかで

スースーと音を立てる呼吸器や、

カラフルに光るモニターを見て、

生きているんだなーーー。良かったなーーー。

長い一日が終わりました。。。

■編集後記■

半世紀も生きていると

いろんな事が起きるものですね。

人はみんな同じゴールに向かって生きていますが

その道中はそれぞれ違っていて

それぞれに自分が選択したモノだと思います。

いろんな事が起きても

それは乗り越えられるコト。

そう思います。

大好きな音楽。

ピアノ曲を作ってみました。

shanbara stream ～birth～ / 作曲＆演奏　まさみｎ